我和之娴回到酒店后，剩下的桂花糕没有再吃。它闻起来香甜，这座南方城市也确实还在桂花的季节里，但这米糕中的桂花尝起来，却怪得像过季的。

    只有我会觉得，十一月份的桂花就已经过季，不合时宜。

    与十月的桂花相比，30天的时差，但就是前者更恰如其分一些，这是我的感觉。花的美，就是对新鲜感的审判。

    也许没有人会像我一样偏执，非要执着一种恰如其分的东西，如果它不够恰如其分，就不想要了。

    所以我和之娴不同，这是我的优点，同时也是我的缺点。

    这是我睡前在反思的事情，而半夜忽然在酒店醒来时，那种在清醒与幻灭之间的懵然，似乎仍与睡前的思路相距不远。

    我侧头看见旁边那张单人床上的之娴，她还在看手机，屏幕把面容照得一片雪亮。

    只看得见这种雪亮，我近视度数比较深。

    她看我忽然转醒也很意外，问：“你做噩梦了？”

    我没有梦，可能是对这城市的陌生，突然将我撞醒了。

    “没有。”接着我反问她，“你是不是有事，我们要不要提前回去？”

    “没有，不用，我看视频的。”她手机熄屏，翻过身去睡。

    那看来是不会影响明天的景点打卡了，我很郁闷，其实希望这旅行能早点结束。

    她应该已经从办公室的抑郁情绪中走出来了，那就可以结束，因为纾解的作用已经起到了。

    我也翻过身去，知道她不是看视频，她明明在打字。但我太懒得与她多说，戳穿小事很没意思。

    没有立刻睡着，我的床在这个双人间的中心位置。左边是之娴那张，她的再左边是盥洗区，而我右边是一套桌椅，桌椅的再右边，是一面落地窗。

    是看着那落地窗前严密的遮光窗帘，才睡不着的，昏暗里，我竟然想不起来这窗帘的颜色了，黑沉沉没有轮廓，窗子仿佛成了墙面。

    在这个时刻，它就像是一种多此一举的隔绝，仿佛夜深人静，早醒的人便不该打扰外面的世界。

    安静地躺在这个漆黑的双人房间里，我在荒谬地专心思考这窗帘的颜色。

    早醒也无法占领，这是外面世界的重大意义之一。

    “伊莎，你喜欢秦桉吗？”

    黑暗里，之娴冷不丁问我。

    我虽然睡不着，但我的大脑并不无聊，而她要是在我大脑繁盛的时刻，一定要和我聊庸俗的男人话题，我就会觉得无聊。

    我只能给她一丁点的配合。

    “喜欢过。”

    “那你为什么要分手？”

    “因为现在不喜欢了。”

    “伊莎，秦桉的条件那么好，不可惜吗？”

    她虽然说的是我的名字，可我还是有些不知道她究竟在问谁。

    “那你觉得可惜吗？”

    她沉默几秒，回答说：“我是觉得你们很合适。”

    “你真这么觉得？”

    她又沉默几秒，说：“真的很合适，秦桉有车有房，工作稳定，对你也很照顾，其实就这样下去，也很不错。”

    我只是在想，她说的逻辑是成立的，可那是她的逻辑，不是我的。

    所以和我没关系。

    我绕回去反问她：“那你刚才还问我‘喜不喜欢’做什么？如果你觉得‘合适’很重要，那‘喜不喜欢’，还需要特别关注吗？”

    身后传来她很夸张的笑，说：“也不是，我就是好奇，不明白你分个手，怎么跟没事人一样。”停一停又说，“我猜你就是不喜欢了，不然分手的话肯定难过。”

    没搭她的话，我只是在专心想我自己的，之娴说的“合适”，在我眼中都是废话。

    我又没有不良嗜好，外表也可以，双亲有保险，自己有工作，我和全世界很多男人都能“合适”，这又不是什么新鲜奇闻。

    之娴的视角太狼狈，她像觉得男人有多好似的，那么好我就该牢牢抓住。

    可是我自己也不差啊，我能感觉到秦桉对我的满意，对他来说，我之前应该也是“合适”的。

    之娴只是没有公平地看待我和秦桉的关系，她也觉得秦桉是高高在上的。

    她真是高估了她对我的友情，居然要和我说这个。

    我问她：“之娴，你觉得今天的桂花糕好吃吗？”

    虽然看不清，但我知道那盒今夜剩下，而天亮后就只能被扔掉的景区桂花糕，此时就在这窗帘前的桌子上。

    已经闻不到它廉价又不新鲜的桂花香味了。

    “还行，不算难吃，但排那么长的队，好像也不太值。”

    她到现在都没有睡意。

    “那你知道我这个喜欢吃桂花糕的人，吃到不好吃的桂花糕，那种心情是怎样的吗？”

    “怎样的？”

    “类似于遭到背叛吧，它忽然就变得配不上我的喜欢了，以及，好像是我的喜欢出问题了，品味值得怀疑。”

    我笑起来。

    之娴也笑了：“你什么人啊，对人家十几块的小吃真的要求太高。”而她又继续，“但确实，你的品味是不行了，今天的糖炒栗子其实也一般，跟着你，真的天天踩雷拔草。”

    我听见她动枕头，把手机重新拿出来看一看的声音，她并不自在。

    “所以啊，之娴，我本来是喜欢爱情的，可是碰不到可口的爱情，就像是遭到了背叛。”

    她那里所有的窸窣都是一静：“什么背叛？”

    我呵欠笑笑：“兴许是时代的背叛吧，不懂，大家都很奇怪的，姐妹。”

    收拢被子，我睡去。

    我的梦境，是一场与秦桉分手的重演。

    我是看着秦桉的座驾从咖啡店前开过离去的，感觉到秦桉当时的生气。他并不喜欢我脱离他的控制，可是我也同样不喜欢在他的控制之中生活。

    我已经在尽量照顾他的情绪了，因为我毕竟把他放在心里过，珍重地对待过他，所以哪怕以后不在一起，我也并不想推翻之前，把我或他都变得面目全非。

    我还是希望他可以过得好，因为他确实帮助过我，这是我无法否认的，对此，我也确实心存感激。

    可这感激是有限的，这些感激，在我们交往的时候，我关心他，照顾他，为他的公寓打扫卫生，填满冰箱……我的感激都在那里面了。

    但他一变成前男友，我感恩终结。

    我从未向他索取过什么，本来就没有向人索要的习惯。

    我想要的任何东西，都可以自己得到，哪怕是用年轻人的、延迟的、愚笨的方式。

    就正如突然想吃桂花糕，那我便老老实实排半个小时的长队，反正最后我会得到。

    我是喜欢这种踏实的感觉，有合理的规则，有公认的秩序。

    这曾是我和秦桉之间，我对爱情品质的期许。

    可是这个世界里的秦桉，他的逻辑是，如果这份桂花糕需要排队半小时，那它就一定不值。

    他可以不吃桂花糕，但他不可能浪费半小时。

    因为廉价的桂花糕，根本比不上他分分可贵的时间，这不等价。

    而我知道，秦桉越坚持等价，其实就是个越无法面对损失的人，也无法面对任何牺牲。

    可是爱情这件事，他如果一点都不牺牲，那全部的牺牲，就都会在我身上。

    这是我看穿的秦桉的虚伪之一。

    他待人接物彬彬有礼，可是其实原则毫不动摇，尤其不会为了我而动摇。

    他带着自尊离开咖啡店时，就是把他的原则，再次笔直地扎在我面前，然后隔绝我所可能制造的一切混乱。

    他对我没有愧疚，他只是觉得我不够懂事，愚蠢地结束这段对我们都有利的感情。