时至今日，杨元颐还能记得第一次见到宣应亹的那一天。
二人隔着细细雨帘的匆匆一瞥，彼此都看不清对方的面容，好似这也为二人生离死别的结局埋下了伏笔，让他知道什么叫生生灯火，明暗无辄。
……
入京的日子是两国夜观天象，算来算去算出来的吉日，然而却天不遂人意，快走到上京城门口的时候，突然淅淅沥沥地下起雨来。
然而下雨也没办法，帝卿的仪仗还是得仪态万方地淋雨走着，生怕丢了崇月的颜面，落了皇族的威严。
入了上京城门，杨元颐就得改换衣衫，乘坐步辇，步辇四面通达，只有一层轻纱遮掩，路边都是冒雨观礼中衢百姓。
从城门口至中衢禁宫，一路摇摇晃晃，就像他忐忑不安跳动的心。
中衢皇帝宣应亹……是个什么样的人呢？
母皇说她胸有大略，天生将材，姐姐说她有勇有谋，励精图治，她们将其夸来夸去，都是说她是个好皇帝，好君主，却没说她是不是一个好妻君。
他虽是主动应召而来，却总是对要相伴一生的人有所期待的。
路过积石巷，就是外宫道，透过一层薄薄的金纱，杨元颐模糊地看见远处宫门口乌压压的人群，只有最前端一个身着帝服的身影打了伞，恍惚间看不清面容。
雨开始下大了。
纱帘被撩起，他一步步地踩下高高的步辇，站定后望前方投去了一瞥。
雨帘遮面，恍然如梦。
杨元颐正准备提起衣摆，淋雨踏上宫道，谁料宣应亹拂去了大监为其撑伞的手，独身一人朝他走来。
他愣在原地，不知作何反应。
身边的礼仪官也愣住了，惊恐地低声说：“中衢皇帝这是要干什么？”
按照和亲之礼，应该由帝卿率仪仗走至中衢皇帝面前，躬身下拜，以示臣服，表崇月和平之意。
然而中衢皇帝不按套路出牌，直接把杨元颐在崇月日夜练习的那一套礼仪全部打乱了。
“殿下，你也走吧，总不好让中衢皇帝先走到我们面前。”
被礼仪官低声提醒，杨元颐才骤然反应过来，提起衣摆匆匆踩上宫道，朝前走去。
很快宣应亹的面容都清晰了起来。
她很美。
这是杨元颐看到她第一眼时，内心唯一的想法。
一张极为殊艳的脸，即便在初春清凉的雨丝中都艳得能灼伤人似的，狐狸眼中略带笑意，再加之全身上下都是象征帝王的仪相，让他不敢直视。
劈里啪啦的雨声打在地面上，一朵朵炸开水花，遮掩了他胸腔中剧烈的心跳声。
……他不敢直视的，到底是帝王的威严，还是她的眼睛？
眼前出现一只素手，宣应亹清亮的声音带着笑意，穿过雨声、心跳声，清晰地响在耳畔：“走吧。”
走吧。
杨元颐慢慢地把手搭在那只手上，被她合掌收紧，二人牵着手，淋雨朝前方走去。
……
崇月帝卿先封贵君，不到一个月，又入主宣室殿。
朝中一时有言，说她不应让别国帝卿成为中衢帝君，参奏的折子纸一般的飞来，杨元颐唯恐她一世英名为他所毁，在封后前一晚劝说于她。
灯火如豆，映照着宣应亹面无表情的脸。
他有些不安，可还是兀自低着头等她回应。
宣应亹放下手中的奏折，摁在手下，沉沉地开口道：“你不愿成为朕的帝君？”
他怎么会不愿……只是……
“陛下……”
杨元颐语气哀伤，却说不出个囫囵话。
宣应亹最后一丝笑意也隐去，道：“既如此，朕明日大朝便下旨，开春大选，择定新人。”
言罢，她丢下奏折，起身下榻，毫不留情地转身离去。
杨元颐顿时心如刀绞，可依旧咬牙站在原地，努力克制想挽留她的手，直到传来关门声，他才泄力般的倒了下去，脸色惨白的伏在榻边。
良久，一滴泪顺着脸颊滑下来，被他抖着手擦去。
她……她……
“既然难过，为什么还要说这种话？”
熟悉的声音在殿中响起，他霎时抬头望去，宣应亹正倚在门边，定定地看着他。
她没走。
他一下子破涕为笑，再也顾不了许多，踉跄着站起来走过去，用力把她抱进怀里。
宣应亹又问了一遍：“朕最后问一次，你——愿不愿意？”
“愿意，”他急促地回答，说：“我愿意，你别走。”
与其让他看着那些好颜色的新人入宫接天连碧，暗自神伤，倒不如受些骂名，好过异国飘零，再无根基。
“朕晓得你不喜欢朕，”宣应亹说：“只为了两国邦交，不得不如此。”
听她毫不留情的戳破，杨元颐有些慌乱，下意识地想开口解释，却不知道说些什么。
宣应亹的狐狸眼里仍带着笑意，然而帝王的威严也在她身上表现得了淋漓尽致，给了他前所未有的压迫感。
“不过没关系，只要朕喜欢你就够了，不用去管那些人怎么说。”她伸手摸了摸他的脸，那烟波浩渺的眉眼轻蹙，似乎永远带着悲悯，好像九天神佛，自愿被贬凡间，普渡众生。
她爱不释手得摩挲着，似乎对把神佛拉入红尘的戏码格外感兴趣，笑着说：“然你若是自己退缩，朕便把你的腿打断，关起来，日夜承宠帝恩，只能见到朕一个。”
闻言，杨元颐怔怔地看了她一眼，第一时间心中生出的不是害怕，而是一点隐秘的期待。
他在心里回答，好。
他也自小长在深宫，晓得帝王恩其实是最不值钱的东西，可此时此刻，他依旧彻底的沉下去了。
……
宣懿十五年，小郡主出生了。
过年之时洛邑王宣应衷带着妻女归京，把尚在襁褓的小郡主带给宣应亹看。
小郡主虎头虎脑，异常可爱，也不认生，第一次见到皇姑姑便咧开嘴笑了，伸手去抓她衣领上象征着帝王身份的玉绦带。
宣应亹很是高兴，把那绣着铭文的玉绦带接下来，缠在了宣芷与小小的手臂上。
又附耳在杨元颐身侧说，这孩子有帝王之相，她很喜欢。
杨元颐面上不显，心中却一惊。
这话的意思是……要把皇位给她吗？
可是她自己的孩子呢？
说起孩子，这也是杨元颐另一个心结。
二人成婚已有六七年，明明很是恩爱，却仍旧没有一儿半女，每月一次请脉时他都会问太医，自己有没有什么问题，可太医每次都回答他身体康健，毫无隐疾。
他没问题……那就是宣应亹了？
可他也不可能大剌剌的去探听一个皇帝是否不能绵延子嗣，只能一直压在心中。
如今连她的弟弟都有孩子了……
那日宣应亹高兴，宴上多喝了几杯，有些醉酒。
杨元颐帮她沐浴之时却被她缠上，夫妻二人温存过后，他便鼓起勇气，于床榻间轻声问：“应亹，我们要个孩子罢？”
宣应亹眼里还有几分醉意，语气含糊道：“朕身子在战场上伤过，恐怕是不能有孩子了。”
他一愣，有些反应不过来。
可宣应亹却不晓得自己说出了什么惊天秘闻，只歪身抱住他，一下子就睡着了。
只剩杨元颐思绪万千地看着床顶，一夜未眠。
……
第二日晨起，宣应亹宿醉头疼。
杨元颐给她端来汤药，把自己想了一晚上想出来的决定告诉她：“你晓得我是我父亲生的罢？”
宣应亹喝着药，疑惑的嗯了一声，不知道他为什么突然提这个。
杨元颐继续说：“崇月皇族有药，可以让我为你生个孩子，你……你愿意吗？”
宣应亹放下药碗，神色莫测得看着他。
良久，她才说：“朕昨晚说什么了？”
杨元颐有些心慌，但还是说：“……你说你身子在战场上伤了，可能不会有孩子了。”
宣应亹叹了口气，道：“告诉你也无妨，你迟早要知道的，”她拉住他的手，说：“那药朕知道，可使男性怀子，然而生产却比女子惨烈十倍，你是不要命了？”
杨元颐讷讷地说：“可你毕竟是皇帝……”
宣应亹无奈：“有没有孩子朕不在乎，只要皇位在宣氏手中便罢了，朕弟妹那么多，何愁找不到一个继承皇位之人，”
她捏紧他的手心，继续说：“而朕……我……我只要你。”
听闻此话，他不可置信地抬眼看她，却见对方眼中满是认真。
那一瞬间心中不知被什么情绪盈满，只觉得甘愿为这句话去死。
……
从那之后，二人放下孩子这件事，依旧琴瑟和鸣，恩爱非常。
母皇和姐姐说得对，她是一个有识之君，心怀天下，爱民如子，整个中衢在她的带领下欣欣向荣，一片生机。
杨元颐那时候便想，不出十年，中衢肯定又是另一番景象。
……然而没有十年了。
五年不到，宣应亹身体便每况愈下，宣懿十九年的时候，她便已经到了缠绵病榻，无法起身地步。
杨元颐日日守在她身边，喂她汤药，可有一日她却问他是谁。
他不可置信，抖着手砸了汤药。
从那日起，宣应亹便谁也不认识了。
不仅是他，自小服侍她的大监，教习她武功文课的老师，心腹的女官……所有人被她一点点的忘掉，只剩下一片谁也无法理解的空茫。
杨元颐只能每日忍着泪一遍遍地说给她听，说他是谁，说二人怎么相识，怎么遇见，怎么相爱，怎么在一起……
有时他也会趁着对方糊涂，胡编乱造，说他们曾经相识在并州以北、相识在雀潭江南，她是一个落拓不羁的天涯剑客，或是一个钟灵毓秀的豪门千金，然而不论怎样，他们都终将相遇，终将在无边落花中牵起对方的手，不希求琼楼玉宇，只愿得几缕孤烟，共奏丝竹管弦，看潺潺流水，观水村渔市集，赏江山无限。
然而今宵酒醒，却都是沤珠瑾艳。
……
宣懿二十年初，大雪。
铺天盖地落下来，天地都成了一片明晃晃的白，耀得人眼花。
宣应亹彻底沉疴难起，太医已然束手无策，殿内殿外乌泱泱地跪了一片人，杨元颐伏在她榻前，双目通红，哀哀地看着她，见她迷茫地眼神望过来，低低地叫了一声：“陛下……”
二人对视了一会儿，她神色回光返照般地开始变得清明，用尽全力伸手摸到他脸上，说：“对不起……”
对不起什么呢？
她没力气再说了，只看向他身后的女官，说出最后一句话：“朕死后，不许帝君无嗣殉葬，告诉洛邑王他们三个，要永护帝君安泰。”
闻言，他几乎崩溃，用力握住她抚着自己脸的手，痛哭流涕：“别走，应亹，别丢下我……”
可她眸光已经涣散，只看着他这边，渐渐失了生息。
“你留我一个人干什么？你留我一个人干什么！”他把脸埋在她冰凉的手里，哭得几欲昏死。
……
大约半个月，宣应亹的弟妹们来到了上京，一起处理她的后事。
杨元颐宛若行尸走肉，跪在灵前，一动不动，似乎魂魄已经随着宣应亹去了。
直到宣应雍跪在他身侧，用带着哭腔的声音说：“帝君，长姐希望你好好的。”
他好好的，他自然会好好的，这是宣应亹的遗愿，她什么都没说，连皇位、家国都未托付，只托付了他的安泰。
他一定会好好的。
起灵入陵，著书立传，刻碑修室。
一桩桩，一件件，他都亲历亲为，陪她走完了最后一程。
回首二人共同走过的十多年岁月，像一把寒刀利刃，把他的人生彻底割成了前后两半。
他拒绝了姐姐让他回崇月的要求，只搬到巽山的皇寺中，淹旬旷月。
……
直到崇月起战，他才匆匆赶下山去，经由皇帝同意，奔赴了战场。
把匕首放置颈下的那一刻，他如一潭死水的心终于生出了一丝欣喜——他总算有了个正大光明的理由去陪她了。
利刃割开脖颈，痛苦和冰凉一起在身上肆意蔓延，跌下马之时他恍惚间宣应亹的面容出现在眼前，笑着朝他伸出手，说：“走吧。”
走吧。
走吧。
此后山高水长，千难万险，我们永远都在一起。
……
春风拂过巽山，拂过皇陵，那述圣纪碑千百世地矗立在此，一字一句书写了一个帝王一生的功绩，等着后人瞻仰毁誉。
然而却有一句话，永远独立于昭昭皇权之外，只道尽了独属于一人的此爱绵绵。
功名半纸，风雪千山，言不尽，观顿首。