露西亚本想先一步坐船离开，刚进船舱就看见怀特追过来，要和她一起走。见到只有他们两个人，怀特兴奋地大喊一句“Bravo”，见到露西亚全身都在发抖，他忙解释道：“露西亚，你刚才的表现真是太棒了，把那女人呛得无话可说，所以我才……”

    见露西亚背对着自己不肯说话，怀特走过去，看见露西亚的眼泪溢出眼眶，沾湿发红的眼睑，就像被疾风骤雨打湿的残花。

    露西亚知道他正在殚诚毕虑地安慰，但她什么也听不进去，对他用繁复的句式和优美的词语所呈现的安慰充耳不闻，冷漠地掉着眼泪。

    她不为自己的遭遇而难过，却为看客的冷漠而流泪。即使在她做过一番陈述后，大家也不会在乎她的名誉和清白，只是因看了一场华丽的演出而兴奋鼓掌。对他们而言，她只是一具情杀案现场的尸体，被剥下所有衣物，赤条条地躺在地上，被他们这般的法医断定新伤与旧伤，为了“真相”不惜将已经缝合好的伤口翻出，仔仔细细观察肉的状态，神经组织的运动，再用已经死去的骨肉拼凑出一个所谓的真相，任由她破碎地躺在原地。

    她在脑海中模拟尸体腐烂的臭味，想到现在是令人燥热难安的夏天，心中突然萌生一种想要跳下去的冲动，但怀特不厌其烦的安慰把她拉住了。于是一种莫名其妙的想法油然而生：和怀特在一起也不错。

    这种想法随着船靠岸而彻底平息。露西亚甩开怀特，自己加快脚步，用一种几乎要跑起来的速度，毫无优雅可言的想要逃离这里。

    “露西亚，戴维德小姐，请你停下吧。”怀特紧紧地跟随在她背后，“我只是想要知道……”

    露西亚猛地转过身去，冲他大声说：“不是谁都对我的人生了如指掌吗？”

    怀特这时才看见，露西亚虽然没有让他听见哭泣，但眼泪已经流了好几行。他愣了一会神才结结巴巴组织语言，“我……我只是希望你不要太在意他们的评价，我相信你不是他们口中的那个露西亚。”

    露西亚甩裙子就要走，被怀特抓住手腕拉进怀里，“露西亚，原谅我的失礼，但我觉得你需要冷静一下。”

    露西亚本想推开他，被他揉揉脑袋，“就现在，在我怀里逃离这个世界吧。”

    倚靠着怀特，她哭得更厉害了，所有的委屈、不甘、难过都翻涌而上，化作眼泪汹涌而出。整个世界都在缄默，耳朵里能听见的只有哭泣与心跳，它沉重不安的跳动，破碎的呐喊与另一颗心完整的律动交织。

    这时，露西亚感觉，从春天就已经死去，只是她在苦苦维系，想要用无视延缓腐烂的东西在烈阳下彻底消失。春天是个万物复苏的季节，她的一部分已经死在了春天，夏天是万物繁荣的季节，她的生活在阳光倾泻中继续生长——和指针白树一样，一条枝柯被树的病瘤所堵塞，便往另一侧发芽。

    露西亚的哭声渐渐消停，她终于冷静下来，轻轻拍怀特示意他放开自己，生硬的抽噎着说：“谢谢您，怀特先生，我感觉好多了。”

    怀特拿出手帕像长辈或是导师那样替她拭干眼泪，并说：“露西亚，我真担心你就这样丢下我跑掉，你是一个不可多得的向导，也是一个难能可贵的朋友，你为我提供了很多看待世界的新奇视角，我不希望你就这样抛下我离开。”

    露西亚尚且带着泪花的眼睛浅浅弯了弯，对怀特说：“我该担心您不理我才对。”

    “所以你因为可能发生的设想，就生气不理我吗？噢露西亚，我怎么会让你产生这种想法呢？”

    “请原谅我。”露西亚愧疚地说。

    怀特故意说：“我是不会原谅你的，除非你对我表示信任。”

    露西亚见他横眉冷眼，想要找到办法挽回：“那我要做什么？”

    怀特皮笑肉不笑地说：“我还是希望你能把我当作朋友，或是知己。”

    “我一直认为您是很好的伙伴。”

    “可是你的不信任让我感觉自己不是一个好人。”

    露西亚忍不住为自己辩驳：“可是，在那种情况下，我落荒而逃，也不是不能原谅吧。”

    怀特终于真正笑起来，就好像认真的是露西亚一样，风轻云淡地说：“好吧，这次因为情况特殊，就原谅你了。不过，你一定要相信，我是唯一一个站在你这边的人。”

    他们还是和来时一样，一同乘坐马车穿行在树影中。只是来时他们各自都想着其他，回时他们只有彼此。在路上，怀特忍不住和露西亚讨论起对那些作家的看法。

    露西亚正需要与他人交流来缓解自身的压力，也不避讳地像云雀那样叽叽喳喳起来：

    “事实上，我还是最喜欢意识流派的作品，它没有那么多的规则束缚，你可以没有作品立意和中心，去随性表达你所想要表达的东西。读意识流派的作品也更能直观地看出作者的表达偏好，就像和他们一起做了一场华丽的梦。”

    “但就我个人而言，一点也不想参与那些复杂的争辩，也不想参与她们的讽刺。今天这样做，只是为了我自己辩护而已。”

    “我觉得整个会场都很嘈杂，或许因为我以前也不喜欢出入这种场合。啊，作家，不过是一群没事做又喜欢在背后碎嘴的人给自己起的好听名号。作家写作，永远都无法从中得到满足，还要用文字来喂养评论家。”

    “那些涉及到女性觉醒的小说要么吵闹不堪，要么在教人做事，只是从另一个方面规训女人应该怎么做。就拿伊芳·艾迪所讨厌的情爱小说来说，想要成为女主人公，获得男主人公的怜爱，就必须具备思想独立、灵敏聪慧、饱读诗书等品质，这又何尝不是在告诉读者，你们要与众不同才能获得真正的爱情？何尝不是在贬低普通的女性？而且，这也在无意之中继续让男人踩在女人头上，女人要思考，男人要做什么呢？”

    露西亚断断续续说了一路，说着说着，意识也模糊了，她感觉到难以描述的疲倦。这些天，她要么熬夜到很晚又醒得早，要么半夜惊醒就再也睡不着。此前白天是有些困倦，但没有这么疲惫过。她的声音越来越轻，即使拼命想要保持清醒，也只能徒劳地看着怀特的脸变得越来越模糊。

    她最后呢喃了一句：“怀特先生，我好困啊。”便沉沉地睡过去，再次醒来，已经在鸢尾酒店里。

    只是并不在自己的床上。

    怀特背对着她坐在窗台边看书，似乎还没意识到她已经苏醒。嘈杂的声音不见了，整个房间充斥着火焰燃烧窸窸窣窣的声音和翻书时令人安心的音调。

    露西亚希望这种沉静一直持续下去，于是装作还没醒的样子，继续闭上眼睛。

    她太累了。是的，太累了。她的生活要么平静得毫无波澜，要么就会把她变成两头燃烧的蜡烛，被迅速地消耗，被熊熊燃烧。虽然，这又何尝不是一种幸运，从激烈的燃烧中，她获得理性的思考，觉察到瞬时的真理，又能在接下来的平静中获得一丝休憩的机会。

    但是冥冥之中的身体防御机制警告她，平静不在这个地方。她的脸上有蛆虫爬过的瘙痒，她的身体仿佛被蝎子蛰过，强烈的不适感促使她爬起来，但起来后，不安又像潮水退出她的躯体。

    衣裙的摩擦声让怀特转过身，他连忙站起来给露西亚倒上一杯水，说道：“露西亚，你太累了，我就先带你回我房间了。”

    露西亚坐在床边找到自己的鞋子，越想越觉得不对，可是又说不清楚哪里出了问题，出于礼节，只是向怀特表示感谢，“太对不起了，怀特先生，最近这几天我休息得不太好，发泄过一顿后就困了。”

    怀特把水端过来说：“啊，露西亚，是那些流言困扰得你无法入眠吗？”

    露西亚摇摇头，苦笑着说：“如果不是流浪者集会的缘故，我都不知道已经变成了这样。”

    “但事实是？”

    露西亚捧着温热的玻璃杯说：“事实是我只是在履行我的职责。”

    “哦……天哪。”

    露西亚在怀特脸上捕捉到一丝犹疑，于是不自觉地歪头想听他的疑问。

    怀特说：“那更糟糕了。你对他们真的都毫不在意吗？”

    “我曾今在意伊格内修斯。”露西亚不得不承认。她很想撒谎，很想撇清自己和伊格内修斯的一切关联，但她无法做到。

    “那还好……”

    “怎么了？”露西亚问。

    怀特有些局促，站起来走动一会又坐下，“也就是说，经历了今天这些事后，你不再在乎他了？”

    “是的。”露西亚突然想起自己给佩内洛普的信还没来得及伪造，连忙和怀特说，“啊，真不好意思，怀特先生，今天来找我那女孩委托我写一封信，我得回去写了。”

    怀特终于下定决心，在她站起来前叫住她，“等下，现在就我们两个人，再也没有别的人了，露西亚，我想向你坦白一些事。”