佘晓蕾失眠了。

    从前只在故事书里看见过的事，没想到竟然是真实存在的，更没想到有一天会发生在自己眼前。

    那个女孩为什么会身体畸形得那么严重？她得了什么病吗？

    她被扔掉是因为生病，还是因为她是女孩？

    辗转反侧，第二天起床整个人有种如在云端的飘忽感。

    她打开门，门外站着个戴红头巾的女人，正是昨晚溺死女婴的人，她朝佘晓蕾咧嘴一笑。

    佘晓蕾心脏停了几拍，颤抖问：“有、有事吗？”

    女人凑近她：“佘老师，你都看见了吧，昨天晚上。你可别跟别人说我弟妹生了个女娃子，就说是个男娃，生下来就没气了，你懂得不？”

    佘晓蕾下意识反驳：“不，我不懂！为什么女孩子就要扔掉，如果是男孩子呢，就可以留下来吗？现在的社会男女平等，男孩子能做的事，女孩子也能做，为什么要......”

    “男娃子能给家里传宗接代，女娃子怎么行？”

    佘晓蕾激动地说：“孩子正是由女性生出来的！传宗接代这种事，说到底是有女性的存在才能成立！您也是女性，您为什么瞧不起女性？”

    女人听到了很好笑的事：“什么瞧得起瞧不起，咱们不都是靠着大老爷们活着吗？佘老师，你还没嫁人，你嫁了人就知道了。你有没有喜欢的，咱们村子里还有好多没讨老婆的。”

    佘晓蕾心想她为什么非得嫁人？但想到来之前培训人员说过，要尊重当地的风俗习惯，不要跟当地人争吵，她刚才情绪已经过于激动，担心两人等下真的吵起来，只咬唇不语。

    女人当她默认，又凑近了她些，她甚至能闻到女人口中牙缝间菜叶腐烂的味道：“佘老师，招娣他爹还叫我跟你说一句，那些课教教就行了，别叫他们把念书当真了，那都是次要的，能嫁个好人家才是主。招娣最近都念魔怔了，你好歹也说说她。”

    佘晓蕾觉得自己像是在寒冬腊月被人兜头泼了一盆冷水。

    这天上课，她都有些精神恍惚，险些讲错。下课后不愿离开教学楼，就在专门为教室提供的休息室104教室坐着发呆。

    门外忽然传来一阵打闹声，她打开门，只见招娣和另外三个女生打了起来。

    招娣力气大，其他三个女生加起来也不是她对手，不愿吃亏，只骂了她几句“不男不女的”“没把的丫头”就走了。

    招娣擦了擦嘴角的血迹，狠狠瞪了她们一眼。

    “招娣，怎么打架啦？”

    一听这声音，招娣浑身一颤，立刻收敛了恶狠狠的神态，转过身低头站在佘晓蕾面前，乖顺得像只小绵羊。

    她不像其他女生留着长长的辫子，总是把头发剃很短，整个人瘦瘦高高，从背影看确实有些像男孩子。

    “发生什么事啦？跟老师说说。”佘晓蕾记得招娣是班上非常听话非常聪明的一个孩子，但因为她的外表，很多人说她闲话，她也经常主动找女生打架。

    但女孩子怎么能欺负女孩子呢？佘晓蕾决定找她谈一谈。

    招娣对佘晓蕾毫无招架之力，她的声音太温柔，像妈妈的抚摸，她好想在这个人面前卸下所有的伪装，把委屈一股脑倒出来。

    她说：“我讨厌女的，我不想当女的，我想当男的。”

    佘晓蕾吃惊：“为什么呢？”

    “女的不能读书，只能生娃，生下的娃还得被人扔走。我们这家家户户都有个大木盆，家里生了男娃就放盆里洗干净，养下来，生了女娃就放盆里带到河边丢了，再拿河水洗一洗盆，下胎就能接男娃。

    “男的什么都有，能念书，还能去县城，我想当男的。”

    “女生为什么不能念书？不能去县城？不能做男生能做的事？”佘晓蕾柔柔一笑：“还记得老师讲过的花木兰的故事吗？”

    “我记得！但是......在这里不行，就是不行！我很烦，烦死女的。”

    佘晓蕾：“老师也是女的，你也觉得老师很烦吗？”

    “不是！老师！我没有！”招娣立即反驳：“我很喜欢听老师讲课。”

    “那…你为什么不觉得老师烦？”

    招娣支支吾吾：“因为……因为……”

    佘晓蕾：“因为老师教会了你知识，没有像其他女性一样，只看到女性的生育能力，忽略了她们在脑力和体力的优势，对吗？”

    招娣铿锵有力地点头：“对！”

    佘晓蕾：“花木兰的村子也不允许女性从军，花木兰也得想尽一切办法，有时候为了这个办法不得不做出牺牲，比如女扮男装。但花木兰没有放弃，她做到了。只要想做，就用尽一切办法，不计成败得失，不管别人的眼光，只管放手去做。你很喜欢读书，对吗？”

    招娣立刻回答：“是的！老师！我好喜欢书本，我感觉那是另一个世界，怎么会有人创造出那么有趣的世界呢？”

    “那个世界就是这个世界，招娣，喜欢一件事就要去做，不要怕苦，不要怕累。喜欢读书，就在夜深人静时悄悄读，别让别人发现你在读。想去外面的世界，就去寻找能去外面世界的方法。喜欢写作，也悄悄地写，先藏起来别让人发现。悄悄努力，才有用处。当然，也别为了读书累坏了，老师还是希望你能健健康康成长。”佘晓蕾做了个鬼脸。

    招娣呆愣愣地看着佘晓蕾，忽然觉得有一阵风吹来，带来了一颗小小的种子。

    但转天，招娣请假了。她的妈妈去世了。连续三胎都是女儿，招娣爹爹气坏了，狠狠打了妈妈一通。刚生产完的孕妇体虚，女儿被溺死，邻里异样的眼光，外加丈夫的暴虐，招娣妈妈子宫大出血，人就这么没了。

    佘晓蕾经历过生离死别，但头一次见到这么年轻的人去世。

    她去招娣家吊唁，陪着招娣一起守灵。

    招娣的爹爹去外面喝酒，很晚才回来，一进门就看见佘晓蕾跪坐在灵堂前，烛火将她纤细的身影勾勒在地上。

    他喝多了，眼睛花，一眼看见地上的女人朝他招手。女人脱掉了上衣，露出白皙的身体。

    他一把扑过去，抱住佘晓蕾。

    佘晓蕾尖叫着推搡，招娣也吓了一跳。她不太懂男女，但知道每次爹爹这样对妈妈时，妈妈就会出现很多伤口。

    不能让爹爹伤害老师！她抄起桌上的烛台朝着爹爹打去。

    “那女老师勾引男人哦！”

    “怪不得对招娣那么好，原来是想当招娣后妈。”

    “城里来的小姑娘原来喜欢招娣爹那样的，要我说，我家儿子也不赖呀。”

    村子里到处都是议论佘晓蕾的声音，走到哪里都能听到，甚至躺在宿舍睡着了都能梦到，醒来后用棉被捂住耳朵，那声音又像恶魔低语，在耳边回响。

    “谁爱呆谁呆，我回去了。”

    她收拾行李要走，忽然招娣来找她。

    招娣拿着一张报纸，满脸兴奋。报纸上写着一条征稿启事，凡是拿到“乡村杯”作文大赛前三名的10-15岁，可以参加县四中的初中招考。

    “老师，我写了一篇文章。”

    招娣书读得多，心思敏感，写出来的文章没有华丽的辞藻，却是满满的真情实感。佘晓蕾读了两遍，不觉已经陷入招娣描写的世界中。

    这篇文章叫《兔子和鸭子》。

    佘晓蕾在桌边坐下，又一字一句地读了起来。

    两人整整改了一个晚上，第二天，招娣欢喜地把誊写好的文章装进信封，贴好邮票，投进了村里的邮筒。

    “招娣，你在做什么？”

    隔壁家小明忽然在背后喊她。

    招娣手一抖，信封掉在地上。她很快想好对策，装作若无其事地将信封捡起，再次投进邮筒，说：“帮佘老师寄封信回家。”

    掉在地上的一瞬，小明已经看见了信封上的字：

    寄信人：招娣。

    佘晓蕾想等等结果看，又在村子里留了几天。

    几天后，招娣收到了回信，她的文章得了大赛一等奖！县四中给她寄了一套样题小卷，让她先熟悉一下考试题型，一个月后去县城参加四中的招考。

    她已经够了上初中的年纪，如果通过考试，可以直接到县城四中读初中。

    两人兴奋不已，但眼下的难题是，招娣没上过小学，很多题目根本不会。佘晓蕾便在每天课后把招娣叫到教职工宿舍，单独给她补课。

    好在招娣学知识快，又肯吃苦，佘晓蕾讲过一遍公式，招娣立刻就能把题解出来，步骤简单，答案正确。

    佘晓蕾忍不住感叹，招娣真的生错了地方，如果在自己的城市出生，家里一定对她倍加疼爱，送她去最好的小学、最好的中学，将来她也能考上顶尖的大学。

    可惜，人生没有如果。

    在招娣补课的第三天，招娣的爸爸得知了这件事。

    “要不是人家小明跟俺说了，俺还被你这死丫头骗着呢！”

    村长也出面：“佘老师，这么大的事怎么不提前跟我说一声呢？”

    “就是啊！”戴红头巾的女人说：“有去县城的机会怎么也该先给我儿子吧？”

    “凭什么呢？您的儿子能写出招娣这样好的文章吗？”

    “你怎么知道不能呢？我儿子再怎么说也是个男娃，以后能干大事的。招娣是个女娃，赔钱货。别的啥子不说嘞，她能站着尿尿不？她能传宗接代不？”

    “如果没有女性，请问您的儿子要怎么给家里传宗接代？女性也是平等的人！女性本就应该得到尊重！”佘晓蕾直接和村民吵了起来，到最后双方不欢而散，招娣被领回家里，关了起来。

    佘晓蕾气得不行，去找另外两个支教老师帮忙，那两人却劝她少管这些事，他们只是来完成任务，过了这两个月就和这里再没有任何关系了，管得太多，徒增麻烦。

    怎么可能再没有关系？如果她听不到看不到也罢了，可她听见了看见了，就不能再抽离其中。

    她知道村口有拖拉机，两块钱一位，可以送到中巴车站。她打算入夜后就把招娣救出来，两人一起跑。县城四中也不去了，直接跟她回T市。

    她去了招娣家，就再也没出来。

    疼！好疼！

    第八次还是第九次，她记不清了。每一次逃亡失败，她都会被暴打、被折磨。这一次，他们直接砍掉了她的双脚。

    她失去了双脚。

    再也无法走路，再也无法离开这里。

    断足处传来剧痛，她的后背被汗水浸湿。村子里医疗条件很差，没有正规的消毒措施，只是撒了些香灰止血。创伤处已经开始腐烂，她甚至能闻到臭味。

    其实她早就浸没在腐臭之中了。她被关在地窖里，担心她逃跑，把她的双手用铁链锁在了墙上。吃喝拉撒都在这一小方天地，虽然有人帮她清理，但清理不到位，还是会有残余的恶臭。

    满眼都是不见天日的黑，她已经许久没有看见过蓝色的天，眼中唯一的颜色是红色的血。

    “佘老师。”招娣压低声音对地窖里的她说话：“我打了水来，你擦擦身吧。”

    他们不给她衣服穿，因此招娣可以清楚地看到她微微隆起的小腹，已经四个月了，孩子是爹爹的，不知道是妹妹还是弟弟。

    “我不是叫你别来了吗？题做得怎么样了？下周就是最后的考试机会了。你别管我，我已经成这样了，但你的人生还长。”

    佘晓蕾被关在地窖后，招娣一心想把老师救出来，也没心思读书了。那时候佘晓蕾一直想办法帮招娣去县城参加考试。

    “到了县城就去四中，考完试也别回来，去报警，把这里的一切告诉警察，添油加醋些，千万别出警察局。

    “我告诉你个电话号码，你在警察局借电话给这个号码打电话，然后告诉电话那边的人，我在这里，请她来救我。”

    但招娣没有逃跑成功，因为那天爹爹又“打”老师了，打完之后，老师就病了，村子里找个了赤脚大夫看病，大夫说，老师怀上弟弟了。

    招娣跑到河边吐了许久，眼前全是妹妹们被戳瞎眼睛，血流满脸，又被扔进河里的画面。

    过了两天，县城四中写信问招娣为什么没参加考试。招娣回了封信，说明了情况，请他们来救佘老师。

    但对方对这些农村男人“打骂”媳妇的事漠不关心，只跟招娣说，可以给她最后一次机会，参加十一月份的冬季考试。

    “我都背好了，你放心，所有写过字的纸我都吃进肚子里了，没一张给他瞧见，他不知道我在干啥。

    “老师，我今天在河边和盼儿一起，用您教给我的办法救下了盼儿的妹妹。那个小婴儿畸形不严重，只是两只脚往后翻，估计以后走路会麻烦，但我觉得她也有活下去的权利。

    “我们给她取名叫招娣。老师你讲过‘招娣’这个词的意思，我记得。但我们觉得，生在这里不是我们的错，生成女孩也不是我们的错。我们不放弃自己，未来就还有机会！

    “老师，你不知道小招娣有多聪明，明明那么小，就能听懂我们的话，我们去扣她嘴里的淤泥，她就乖乖张嘴。她好可爱，小手小脚都......”

    她忽然止住了话，想到佘晓蕾的脚已经被砍掉，只剩光秃秃的两条腿。

    佘晓蕾露出了欣慰的笑：“好，救人一命胜造七级浮屠，好心有好报。”

    招娣强咽下眼泪：“可是老师，你这么善良，这么好，为什么会遭到这样的待遇？”她现在成了这样，哪怕能出去，今后也没办法行走了。

    佘晓蕾平静地说：“我在追求我的梦想，就和你一样。这条路注定崎岖，不会平坦。我的梦想是想让你们都读上书，摆脱愚昧，见证真理，给自己一条有选择的路。”

    “可是我在这条路上看不到尽头，老师，我能走到头吗？”

    佘晓蕾坚定：“你能。只要你不放弃，只要你想走。

    “老师，这世上其实有很多路，但你选了这么一条崎岖的、坎坷的路，你后悔吗？”

    佘晓蕾说：“如果再来一次，我还是会做出同样的选择。一时的失败不代表永远不会成功，一时的痛苦也不代表永远不会幸福。没有哪一天的太阳是不会落下的，人都会经历黑暗，才能再次迎来黎明的曙光。在渡过那段黑暗时，你就告诉自己，火种只是被埋在地下，而不是就此熄灭了。”

    她把头转向招娣，露出浅浅的笑容：“你知道吗？在我的城市，像你这么大的孩子，每个人都有很多书，好多的练习册，大家都能上学，但很多人不爱上学。我小时候也是。你没有这样的机会，可你仍旧能坚持，我很感动。知识不一定能改变命运，谁都不要想着读了几天书就能暴富了。但你读过书中的道理了，你就不再矇昧，不再人云亦云，你有自己的思考，有自己的追求，有实现追求的方法。你能在荆棘丛生中为自己斩出一条路来。知识就是那把斧头，我庆幸你握住了。招娣，别松手！”

    她又把头转回去：“你去吧，别来找我，省得你爹看见，又要打你。”

    一周后，招娣在几个女学生的帮助下逃出了村子。那一天，村里的所有人都想不明白，为什么招娣能走着过河，就像他们所有人都不知道液体表面的张力。那天以后，村子里的人再也没见过招娣。

    六个月后，佘晓蕾产下一名女婴。她是第一次生产，产道狭窄，接生的人手法又粗鲁，让她大量出血，孩子也险些没生出来。

    在看见女婴的一瞬间，全家人止不住地失望。

    红头巾的女人粗鲁地扯断了脐带，佘晓蕾发出一声不似人的惨叫，这一扯直接把她本就因生产发生错位的子宫扯了一块出来。鲜红的器官暴露在空气中，颤颤巍巍地发抖，像是又生出了另一个小婴儿。

    听声音，女婴是被带走了，就像村子里其他女婴一样。其实有些女婴并没有畸形，只是因为她们性别女。

    她看不见了，紧张用力过度，她的视网膜脱落了。

    人们纷纷走了，她像块被遗弃的抹布。

    铁栅栏的轮廓映在地上，像是月光落入牢笼。

    她的伤没人处理，几天后开始发高烧，浑身溃烂，整个人怕是不行了。

    正逢那时外面来了一拨人，说有人报案，有位名叫佘晓蕾的女老师来这里支教，之后失联。

    村里人统一了口径，但这拨人权势和本领都很大，拿着上面批下来的文件到处搜查，把佘晓蕾关在地窖里并不保险。

    村长提议，不如沉河吧，死无对证。

    趁着夜深人静，几个人把佘晓蕾抬了出来，抄小路朝河边去。

    六月已经入夏，耳边传来蝉鸣。她仿佛听见手电筒的光，听见冯霏霏四处寻找她的身影。

    她笑了起来。

    真正热爱的事怎么会腻呢？毕竟，一辈子也没有很长。