首长虽然走了，却留下了一小袋白面。今七很想打开看看白面长啥样，娘却不许，说要留到过年吃。
今七开始掰着指头数日子，90天，80天，70天……等数到10的时候，娘终于发话了，说要蒸白面馍。
“要不要掺点黑面？”爹提议。
“不掺。”娘斩钉截铁地说“就要蒸纯白面的，闺女长这么大还没吃过白面馍呢，我得让她尝尝。”
娘忙活的时候，今七就搬着板凳坐在灶前帮娘点柴火。娘把发好的面端进来，见今七一双乌溜溜的大眼直勾勾地盯着看，“扑哧”一声笑了，说：“去洗干净手，让你摸摸它。”
今七连忙舀了盆干净的水，把手埋进去狠狠地搓了三遍。
白白的面在瓷盆里鼓成一大团，今七伸出一根手指，小心翼翼地戳了一下，平整的面团上立刻凹进去一个小坑，吓得今七赶忙缩回手指。
“好软啊……”今七喃喃着说。
又白又软，果然像云彩一样。
娘揪了一团面开始搓，边搓边说：“等着吃吧，蒸出来比这还软。”
一盆面被娘蒸成了三个大馍，还没掀开笼子香味就跑得到处都是。今七不停地追着蒸汽跑，贪婪地想把香味都吸进鼻子里。
娘被她逗乐了，撕下一块塞进她嘴里：“甜么？”
今七拼命点头。
其实她没尝出什么味道，只觉得嘴里的东西又松又软，还没怎么嚼呢就顺着喉咙下去了。这可是白面馍呐，纯白面的馍，怎么可能不甜呢？必须很甜！
爹见馍蒸好了，进来对今七说：“拿一个给你奶奶送去。”
今七却不敢动手，扭头看向娘。
娘手上的动作顿住，沉默片刻，说了声：“行。”
她找出一方干净的帕子，把馍包好塞进今七怀里，叮嘱她：“可不许偷吃啊。”
“我不吃，这是奶奶的，咱家还有两个呢。”今七抱着滚烫的馍一溜烟跑了。
娘把剩下的两个馍放进篮子里，又把篮子放到橱柜上。今七知道她想留到过年，拍着胸脯保证自己绝对不会偷吃。
由于惦记着馍，今七连出门都很少了，每天眼巴巴地盯着橱柜上的馍看，看得娘直乐。
“闺女，我要跟你爹去赶集，你去不去？”娘问她。
今七果断拒绝：“不去，我要在家看着馍。”
娘笑道：“那行，你在家看馍吧。锅里有饭，你饿了记得吃，我跟你爹下午就回来。”
爹娘走了，今七继续看馍。不知看了多久，忽然感觉身边有动静，今七回头一看，是淑荷在门口站着。
“爹赶集去了，下午才回来。”今七对她说。
“我知道，我是来找你玩的。”淑荷走过来说“你在家闷不闷？不如我们玩躲猫猫吧，你藏起来让我抓你。”
“好呀！”今七开心地蹦了起来，她最喜欢玩躲猫猫了。
她找了好几个地方藏身，都被淑荷无情地抓到了。最后她干脆躲进床底下，用箩筐把自己捂得严严实实。
“你藏好了没呀？”淑荷问。
今七怕暴露自己，不敢吱声。
“今七，你人呢？你在哪里呀？”淑荷在屋里翻来覆去地找。
今七心中窃喜，淑荷果然找不到她了。
淑荷又找了一会儿，接着就出去了。今七在床下躲了好久都不见她来，也听不到动静，呆得无聊就自己爬了出来。
过了两天，娘突然沉着脸问她：“李今七，馍呢？”
“在篮子里呀。”今七窥着娘的脸色，心里升起一股没由来的忐忑。
“篮里就一个。说，另一个是不是被你偷吃了？”娘的语气是从未有过的严肃。
今七见娘生气了，立刻急道：“我没有偷吃，我就看看。”
可是娘手边的篮子里真的只剩一个馍了，看能把馍看少么？
娘蹲下来握着她的肩膀，说：“不是不让你吃，可是你亲口答应娘要留到过年的，言而无信，这对么？”
“我、我真的没有……”
“不许撒谎！”娘说“李今七，你吃馍我不生气，可你要是撒谎我就真生气了！不是你吃的，难道是它自己长翅膀飞走的？”
今七抽噎着摇头，馍不会自己飞走，可是她真的没有碰它，咋就凭空少一个呢？
她想啊想，想了好久，忽然想到了那天的躲猫猫，立即奔出去找娘：“娘，娘——”
娘出门去了，只有爹在院里的树墩上坐着。
今七想没有娘找爹也行，便跑到爹跟前跟爹讲了一遍。
爹听完后沉默半晌，最后说：“我知道了，先别跟你娘说。”
今七以为爹会像之前找奶奶对峙一样去找淑荷，结果爹一点动静都没有。等到大年三十那晚，今七碗里多了半个馍。
“吃吧。”娘说“你爹给淑荷分了半个，这半个是你的。”
今七一听鼻子就酸了，眼泪啪嗒啪嗒往碗里掉。
娘不明所以：“咋啦这是，不想给淑荷分啊？可不兴这么小气啊，你都已经吃过一个了，给淑荷分半个又咋了？她也是你爹的闺女。”
今七的眼泪掉得更凶了，上气不接下气地说：“可我也是、我也是爹的闺女。”
爹怎么能这样……
爹怎么能这样！
心心念念的馍就在碗里，又白又软还冒着热气，今七却一口都吃不下了。她推开碗，扑到娘怀里呜咽：“爹偏心，爹偏心！明明不是我吃的，馍是大姐拿走的，爹还要再分她半个！”
是淑荷哄她玩躲猫猫，趁她藏起来的时候拿走了馍，娘却到现在都以为是她偷吃的。爹说他知道了，知道的结果就是连最后一个馍都要分给淑荷。
今七越想越觉得委屈，竹筒倒豆子似的一股脑全倒给娘听。
娘听完就不干了，扯着嗓子指名道姓地骂爹：“李立德，你给我滚过来！合着她闺女是闺女，我闺女就不是闺女了？要不是闺女告诉我，你这回又想瞒我多久？！”
“走，咱们找她去！”娘牵着今七的手就要出门。
“去哪儿？”爹杵在门口说“不许去。”
娘才不怕他，瞪着他说：“只许你的好闺女偷馍，不许我们拿脏啊？我告诉你李立德，我今儿个还非要兴师问罪不可了！你让我排老二没关系，可你要是敢让闺女也排老二，排在你那个宝贝大闺女后头——我一定跟你没完！”
什么排老二？今七听不明白，只知道娘是真的生气了，她从未见过娘生这么大的气，连拉着她的手都在微微发颤。
爹又说了什么，今七一句也没听进去，她一抬头，只见娘的脸上挂着两道湿湿的泪痕。
娘哭了？
今七害怕了，扯着娘的袖子安慰她：“娘别哭，我不吃馍了，我都给大姐，你别哭了。”
娘流着泪摇头，说：“不是这个。”
娘到底还是找去了。哭过一场的娘士气大振，爹根本拦不住。
今七跟过去时，淑荷正跪在三爹家的院里，捱着三娘的责骂。
“丫头片子长本事了，还学会偷人东西了！说，馍呢？！”三娘拿起苕帚打了淑荷一下。
“哎呀呀干啥呢这是，可不兴打孩子。”奶奶连忙把苕帚夺过去，埋怨说“不就是个馍么，吃就吃了，至于发这么大火么。”
三娘拉着脸说：“娘，你懂什么，小时偷针大时偷金，我今儿个不好好教训她，就是在为国/家养罪犯。她才多大就敢偷到亲爹家里了，这长大了可还得了？”
奶奶撒了手，不敢再拦了。
淑荷在地上跪了好久，愣是一声不吭，无论三娘再怎么发火逼她坦白“罪行”，她都不吭声。三娘没想到她会这么倔，气得又想打她。
这时，大哥从屋里跑了出来，抱着三娘的腿说：“娘，别打姐姐，馍是二妹吃的，姐姐一口没吃。”
他从怀里掏出吃剩下的小半个馍，说：“二妹吃了大半，剩下的全在这儿了，二爹给的那半个在厨屋放着。姐姐不知道二爹会给她馍，不然说什么也不会去偷的！娘，二妹从去年就惦记着白面馍，姐姐不想让她到死都吃不上，所以才、才……娘，你别打姐姐，求你。”
三娘颓然松手，苕帚直直地砸在冻结实的地面上，发出“啪嗒”一声脆响。
今七后来才知道二妹病了，病得快死了，一直念叨着想吃白面馍。
最后一次见到二妹时，她无力地躺在淑荷怀里，两片白白的嘴唇一张一合，虚弱地问：“姐姐，天上真有吃不完的白面馍么？”
淑荷点头说：“当然了，你不是吃过么，是不是白白的软软的像云彩？云彩就是白面馍，但是在天上挂着我们吃不到，等人死后去了天上，就能吃到了。”
二妹笑了，说：“那满天都是白面馍，我可吃不完。”
“没事，日子长着呢，咱慢慢吃。”淑荷说。
二妹生在冬天，走的时候却有漫山遍野的花草来送她。三娘说这是好兆头，二妹下辈子一定不愁吃的。
她的肚子又隆起来了，奶奶开玩笑说说不定是二妹不舍得离开娘，又悄悄回来了。三娘听了叹了口气，说：“别，还是投到好人家去吧。她跟着我已经遭了一辈子罪了，何苦再来。”
今七越发喜欢看天了，却不再馋天上飘来飘去的白面馍。那是二妹的，她不跟二妹争。
她开始念书了，读小学一年级。某天放学回来，爹攥着拳头对她说：“闺女，来看看这是什么？”
爹摊开手掌，掌心里放着一枚小桔子。
“小金桔？”今七已经从书上认识了它，只是爹手里这只有点不大一样“怎么是青色的？”
“还没熟呢，你伯伯从南方寄来的，说一定要给你尝尝。”爹递给她。
今七脑子里浮现出一个头发花白，缺了半根手指的人影。她接过去咬了一口，又苦又酸又涩。
今七想吐出来，又有点舍不得。
“跟你说了还没熟呢。”爹笑着说“厨屋里有大包，都是你的，等放熟了再吃。”
于是今七又添了一个爱好，有事没事就嚼没熟透的小金桔吃。
娘见了，不解地问：“不嫌苦么？咬这些青瓜蛋子作甚。”
“苦。”
当然苦，不仅苦还涩，不仅涩还酸，吃一口冲得皱半天眉头，要是吃多了，满嘴都是麻的。
“可是……还是会甜呀。”今七又说。
每次嚼到最后，她都能从苦涩里头咂摸出一丝丝甜味儿，正是这点儿甜勾得她一次次吃下去。
今七看着在厨屋里头忙活的娘，忽然觉得过日子就像在嚼一只没熟透的小金桔，苦涩酸麻占了十之八九，所谓的甜顶多只有一二分。
可正是因为还有这一二分甜头勾着，才叫人心甘情愿地继续把日子过下去。（完）