他清清嗓子，把接收到的信息梳理简洁，转述给柏乐逸。

    “文艺片，男二，不需要很强的演技……开机时间，不确定……剧本，正在写，还没定……片酬，不确定。上面写的备注是：‘导演还在拉投资’……”

    一段话，每个省略号，都是程捷敌不过自己内心的无语。

    顺便，给自家老板说出那个“拒”的时间空格。

    但柏乐逸单是静静地听完，不但没拒，反而问：“多少人？”

    程捷：“导演初步拟定，两个，其中一个是他。呃，他是男一……编剧，和灯光、摄影、剪辑、配乐、后期……”

    总算，空气都沉默了。

    程捷用指尖，扒拉手机屏幕上，这张翻拍的纸张——

    是的，别的团队，最少也会发个正式的电子文件包；这个导演，就把自己在信笺纸上，写写画画的东西丢了过来。

    他刚一眼看到经纪人转过来的这个合作请求，觉得，也许能让柏乐逸感兴趣。

    一路念下来才发现，这个本子虽然形式不靠谱，但它的合作内容……更不靠谱啊！

    空气安静了几秒。

    没想到，老板不但没生气，反而一如既往，淡淡问道：“主题有吗？”

    程捷：“……”

    之前那几条合作，柏乐逸回回都在奇怪的地方喊停。

    比如“大制作”，“大团队”，“高片酬”，“大目标”等等。

    这条，竟问到了这个细节上。

    他赶紧放大那张纸，在寥寥的字迹上搜索，三两下找到，转述道：“导演说，想拍个‘孤独的故事’，但具体想法没定。他这里说，大概会塑造一个志向远大的人物，不给他爆发的机会，最后，让他在怀才不遇的孤独里，找到更光辉的自己……”

    空气又安静了。

    程捷对于自家老板的内心所想，已完全不能预测。

    果然，柏乐逸沉默一阵后，竟又接着问道：“还有么？”

    指这个项目的其余信息。

    程捷忙去翻经纪人的补充注解，一口气说完：“导演是新人，今年刚毕业。幸哥说，看过他拍的几部学生作品，其实很不错的，如果去参赛，至少都能拿个一等奖；没拿，是因为他都没去参加。说是社恐，不想见无关紧要的人，也不喜欢跟别人说话。”

    转述到这儿，程捷都忍不住笑起来。

    点点屏幕上那张翻拍的纸页，他说：“这个孤独的故事，是导演想拍自己吧？”

    内容创作的圈子就是这样。

    总有新人，动不动想把自己的故事，搬到自己混饭吃的领域；坚信自己的经历和心路历程，能在世界舞台上，为自己赚取美名、拥趸、人脉和金钱。

    但程捷跟着柏乐逸打滚混圈多年，作为行业的资深从业者，这些事，他见得多了：这些人中，胜者寥寥。

    大多数能做出的，都是些孤芳自赏的东西。

    就算是那几部特别著名的，也没一部不票房遇冷的。是挂到墙上，都没几个人看的扑街作品罢了。

    当然，他老板不在乎那些，只看重作品质量。

    可问题是，一部空有个主题，故事雏形连导演都没想明白的东西，生出好作品的概率有多大？

    然而，柏乐逸深思片刻后，却说：“先留。让幸辉安排，跟导演见个面。”

    程捷：“……好嘞！”

    他不能理解，心想，那就拭目以待咯！

    一件事才刚告一个段落，程捷脑子里问号还没捋直，就被另一件事找上了门。

    ——休息室外，一个男人谄媚的声音，忽地，穿透薄薄的墙壁，传了进来。

    “喂？林总，哎哎，好久不见好久不见……”

    男人声音轻，却让柏乐逸再次睁开眼，通过镜面，跟程捷惊讶的目光对上。

    这个偷偷摸摸打电话的人，正是他们这部戏的头儿，导演计宾。

    本人斯文儒雅，德高望重。平常是要么不说话，一说话就让人立正的类型。

    这时，却难得一见地卑微。

    “呵呵，怪想您的……啊、是超了点儿！主要群戏，卡得呀……后、后制也有点……对，就差那么、小一千万……”

    他的声音由甜蜜，到焦虑；但再焦虑，也努力地甜蜜着。

    他显然在尽全力地讨好对方，不希望自己的焦虑给对方添堵。

    可是，在说完那个“一千万”后，他就被人挂了电话。

    计宾悲愤：“……诶，我……”

    亮着一圈温金色灯光的化妆镜里，柏乐逸给了程捷一个眼神。

    程捷明白，专属于他的场子来了。

    他立即从沙发上撑起身，理理衣服，无声无息地出了门。

    门从外面关上，房内，陷入更深的静谧。

    柏乐逸一动不动，把玩着戏装搭配的古董怀表，垂眸静听。

    入行以来，他给自己规定了一项原则：他看上或参与的戏，要是陷入资金困境，他一定不会不管。

    但他也不想暴露自己的背景。

    因此，负责出面的环节，都交给程捷。让他假装是顶着“助理”头衔的隐形大佬，而自己，则是个不知身边藏龙卧虎的演员而已。

    “计导！”程捷的声音从隔壁传来。

    “呃……咦？这不是我们的最帅助理，小程吗？你打算什么时候出道，跟我合作啊，呵呵……”

    计宾像偷东西被抓了个现行，心慌意乱间，话风都有点崩。

    好在程捷也见过不少大场面，强推剧情的技巧，已驾轻就熟。

    他拎出几句台词，把计宾剩下的矜持彻底摧毁，把自己出门的任务当场完成。

    这样，等柏乐逸开门出去时，一眼看到的，就是泪眼婆娑的计宾，紧紧握着程捷的手。

    好像恨不得要找棵树，当场跟程捷跪了，两人结拜为兄弟。

    柏乐逸一脸茫然，问：“导演，您怎么了？”

    计宾赶紧放开程捷的手，腰板挺直，偏头左右看了看程捷的脸，然后对柏乐逸说：“小程的手相真贵气！面相也好福气！”

    柏乐逸不动声色：“那我呢？”

    计宾儒雅呵呵笑了几声，上下看了看柏乐逸的戏装扮相，气音亲热道：“你……柏柏，你真帅！”

    柏乐逸：“……”

    计宾说的是心里话。

    柏乐逸里面穿着民国时期最潮流的衬衫领结，外面披着剪裁得当的毛料西装，一整个就是个跨越时空界限的富家少爷，英俊潇洒风流倜傥。

    这副扮相，无论放在哪部电影里，都给人感觉，这戏坏不了。

    再说了，自己的燃眉之急，不就是被他随身携带的隐藏大佬解决的么？

    这么一想，计宾的心情，跟起初溜出来打电话时比，简直一个天一个地。

    他忍不住，美滋滋地跟柏乐逸讨论道：“怎么样，柏柏——这两天，我们追加上来的这些群戏，够排面吧？”

    柏乐逸沉默几秒。

    《峥嵘岁月》最开始，是个以小勘大的家族故事。

    主要拍民国时期，尚有点家底的一家人，在遭遇天灾的年月，如何相互扶持、顽强求生。

    感情细腻，可歌可泣。重点是，整个团队，没盘几个人。

    可好死不死，眼看整片即将杀青时，导演却莫名其妙改了剧本。

    平白无故加了一堆中场面、大场面。要加演，要补拍，有些场景还要反季重拍。

    起初说好了是部“小制作”、“冷门”片，柏乐逸才接的这个本子。

    现在改成这样，还敢问他“排面大不大”。

    因此，沉思两秒后，柏乐逸客观评论道：“导演，这片，有点神。”

    计宾目光一闪，想反驳，却又弱了一下，心虚笑道：“哎，原先那个版本，东西完整，质量也可以！但大伙都说，格局小了，像个艺术片……我这不也是，想将来多挣点儿观众缘嘛！”

    柏乐逸斟酌了一下，说：“所以您是想，又神，又卖座？”

    计宾：“……”

    柏乐逸似乎毫无社交压力，单手闲闲插进西装裤袋，清透的目光望着计宾，坦率道：“但神剧卖座，是不可能的。”

    计宾：“…………”

    柏乐逸没放过他：“小本子很难完美改大，因为骨架已定。强行扩容的话，极有可能落个又神又扑的下场。到时候，观众没多几个，您经营多年的好口碑，还跟着倒牌子……”

    计宾脸都白了，狠狠拿手捂住胸口，虚弱抢断道：“……先不说了，我、我再去过一遍今天的拍摄计划！”

    他勉强甜笑着，跟程捷打完招呼，踉踉跄跄跑了。

    程捷：“……”

    他转过视线，偷瞄了一眼柏乐逸。

    ——刚才化妆师团队的遭遇，跟计宾差不多。

    小助理第一次来，不信传闻中，柏乐逸“冻人又戳心”的名声，像只欢乐的小公鸡。围着柏乐逸，一个人就造出了谈笑风生的效果。

    热闹半天后，觉得气氛不那么“冻”啊，柏乐逸脸色都没怎么变过。

    于是，他更大胆了些，围着柏乐逸，非要讨句好话，问：“柏哥哥，您觉得我怎么样？还不错吧？”

    他师父和程捷全程没敢吭声。

    他们也都以为，柏乐逸会像先前那样，用个淡淡的眼神糊弄他，然后放任他自说自话下去。

    不料，柏乐逸却搭了腔，问：“哪方面？”

    欢乐的小公鸡惊讶，更激动了，一副“看姐姐我是不是魅力无限与众不同？！”的得意表情，睥睨一圈全场后，娇媚莺声说：“我的妆啊！形象啊！出道、选美、嫁豪门，哈哈！”

    他以为柏乐逸会跟他一起“哈哈”，谁知，柏乐逸却用沉静的目光，把他认真打量了一遍后，说：“妆太浓，看不清楚。身上，肤色不太均匀，建议去美黑或美白。体脂有点厚，建议减脂。最后……”

    小助理人都绿了，柏乐逸仍语气理性地说：“豪门肯定也是去不了的，至少，国内没戏。”

    短短几句话，感觉没有夹带私货，却把闹腾了半天，都不嫌累的小公鸡，当场说成了冻鸡，再也不闹了。

    而且——就因为他听起来像没带私货，才特别戳心啊。

    只是没想到，连计宾也没逃过这一劫。

    半小时内，弄哭了两个。不过，这些事，程捷也习惯了。

    他也没什么特别反应，回头给柏乐逸一个“送钱任务已达成”的眼神。

    柏乐逸回了个相当于“嗯”的淡然目光。

    举重若轻的两人，打算低调地重回休息室。然而，他们转过身后，却不约而同地停了停。

    柏乐逸听到了一段莫名其妙的音乐。

    说不清是哪来的。仔细听，也听不太清是什么人在唱。

    但歌词，却在他脑子里自动成形。

    “她是我的师父……我是她的徒弟……我们相聚在这里……一起奔向幸福去……”

    这歌，有点神啊。

    声量不大不小，却仿佛是贴着他的耳朵在播放一般，带着某种让人止步的神秘力量。

    而且，怎么听来，很像他自己的声音？

    就像是他的内心，在跟他诚恳地陈述着，某些他该信以为真的事实。

    柏乐逸侧头，问身边愣怔的程捷：“听得出哪来的吗？”

    程捷满眼懵懂：“嗯？什么？……哥，我们怎么站在这儿？”

    柏乐逸：“……”

    他没有跟程捷展开聊他那后半句莫名其妙的感悟，简短描述道：“音乐。”

    程捷狠狠甩了甩眼里的迷茫，竖起耳朵，仔细听了一会儿：“没、没听见——唱的什么？”

    唱的……徒弟，师父？一起奔向幸福？

    ……他是不可能复述那种东西的。

    在助理茫然的目光中，柏乐逸动了动唇角，放弃道：“算了。”

    话音刚落，他就感到前方某处，一个不该有人的地方，现出一股神秘的吸引力。

    他无意识地调转视线。

    顿住。

    栈道外的山林中，几株随风飘落粉白花瓣的樱树下，一个漂亮女孩儿正透过花雨，注视着他。

    她含水的眸子盈盈闪动，午后的阳光给她整个人，勾上了一圈毛绒绒的金边。

    柏乐逸心中莫名一暖，就像见到久违的故人。

    她谁？

    这时，女孩儿轻声开了口。

    声音柔柔地，像绒花，像春风。

    她说：“小逸，今天起，你就是我的。”停了停，补充一个字，“了。”

    柏乐逸：……？